程永茂，男，汉族，北京怀柔人，1956年3月出生，1974年参加工作，1975年11月加入中国共产党。曾任北京怀建集团有限公司园林古建分公司副经理，怀柔区文物管理所长城修缮技术专家。被评为“最美长城守护人（北京）”、2023年度十大“北京榜样”、怀柔区优秀共产党员等。

“你们看，这是蓟州镇，这是昌平镇，这是真保镇……”

一间略显拥挤的工作室里，70岁的程永茂正指着墙上的这幅《明长城怀柔边关图》向记者介绍：“整个明长城在北京怀柔这一段，每一处山川隘口，我都画进来了。”

3年前，《明长城怀柔边关图》终于定稿。蓟州、昌平、真保、辽东四镇及居庸关、紫荆关、山海关三关的每一处山川隘口尽数展现。图纸上方，21张与重要关口一一对应的长城实拍图整齐排列。右侧，不太起眼的落款交代了作图人的身份：“程老剑客绘于2023年9月”。

“程老剑客”，是朋友赠与程永茂的昵称。剑客，心无旁骛，一生磨一剑；一旦出剑，便全力以赴。

48岁起，瓦匠出身的程永茂，开始修缮长城。70岁的他，如武侠小说中飞檐走壁的剑客，在陡峭险峻的箭扣长城上如履平地。从亲手修补一砖一瓦，到亲笔画出一砖一瓦，他用热爱守护着千年前的技艺，讲述着这绵延数千年的长城故事。

用砖石和古代工匠对话

“虽然我们家距离长城只有30公里，但是我直到48岁才第一次登上了长城。”

22年过去了，程永茂依旧对初次登上长城的情景念念不忘。站在残破的城墙之上，他被深深震撼：“在这么陡峭的山崖上，没有任何现代机械设备的辅助，我们的先人用血肉筑起如此宏伟的军事防御工程，体现的是咱们中华民族的精神。”

2004年，“人文奥运”文物保护计划中的黄花城长城修缮工程启动。彼时，程永茂是北京怀建集团有限公司园林古建分公司副总经理，已与砖头打了多年交道——16岁跟随舅舅做瓦匠修民房，35岁师从故宫瓦作专家朴学林，先后参与了红螺寺大雄宝殿复建工程、天安门城台保护、鲁迅故居修缮工作等多项国家级重点工程。没有人能比家住长城脚下、谙熟砖瓦修缮技艺的他更适合担此重任。

2005年，黄花城长城西段抢修工程有条不紊地进行着。修到第三公里时，程永茂发现了一块“不太对劲”的券脸石。长城上，每隔不远就会建一个拱形小门，称作“券门”；券脸石，则是镶嵌在券门边上的石边，起到加固和美化的作用。而眼下这块石头却格外突兀：它是这道石边的最后一块砖石，却不顺着走势，让原本平滑的线段多了一个拐角。程永茂走上前去，抬起头盯着这块石头，又伸出手来回摸了摸，他突然读懂了古代工匠在边角处留下的“彩蛋”：原来，当年修筑长城的工匠怕戍边士兵走到这儿被磕脑袋，就把这块石头削成了斜坡状。

2022年9月，程永茂在176敌台抢险工地示范指导

“修长城，就是用砖石和古代工匠对话。要用最细最细的心，干最细最细的活儿。”带着寻觅工匠巧思的细心，程永茂把手当作最灵敏的触角，摩挲着每一块老石条、每一道砖缝，穿梭在古往今来的千年时光隧道里，和那些古代的工匠们进行着生动的对话。这一对话，就是20年。

“在修长城时，我总觉得自己在和古人对话。别人听不见也听不懂，只有我自己能真切地感觉到。”程永茂颇为自豪地说。

外人或许理解不了，为什么程永茂总是坐在一旁，望着长城上残缺的砖石出神。而这位长城工匠，早已沉浸在和古人共砌长城的世界里，累了就拿起树枝原地画一个棋盘，来一场跨越时空的对弈……

“每一个点位都刻在我的脑海里”

20年的对话，让程永茂对长城上的一砖一石了如指掌。自带定位系统的他，很快发现现有修缮技艺存在的问题。

长城蜿蜒曲折、错落有致的形态，使得砖石必然不能保持一致的风化程度。“有的地方层叠错落，有的地方坡度陡峭，还有的地方残损严重。如果用统一的方法去修缮，很难达到理想的效果，甚至可能破坏长城的原有风貌。”程永茂决定在师傅的基础上，对修缮手法进行创新。

凭借着能准确定位的速度和一眼识别的准度，程永茂带领团队不断探索、反复实践，创新总结出了随层、随坡、随弯、随旧、随残的“五随”工法，为每一块砖石提供量身定制的修缮服务。

2024年，程永茂在箭扣长城五期修缮工地吃午餐

他的速度，不仅体现在定位砖石上。一行人爬长城，程永茂永远遥遥领先，步伐快到让朋友直呼他为“剑客”。

2017年，程永茂带着摄制组探访箭扣长城最险段“鹰飞倒仰”。60余米的长度，记者足足攀爬了半小时，心有余悸地写道：“几乎是绝壁上的一段长城，垂直高度30余米，坡度达80度，远看像一面碎石嶙峋的竖直峭壁。”

惊魂未定的记者气息尚未平复，便收到了来自程永茂的“指令”：“掐表！”1分55秒，程永茂稳稳站立在险段顶端。

在《神雕侠侣》中，金庸如此描述剑客的至高境界：“重剑无锋，大巧不工。”真正的高手，不靠花哨招式，只凭一身沉厚功底。

程永茂亦是如此。他快速“通关”的招式更为简单：“慢走，蹬稳，少歇脚。”他的装扮也更为朴素：一顶红色安全帽，一件蓝色旧马甲，一根木制登山棍。

这位长城剑客，二十年磨坏了十几双鞋，磨出了如今在险峻山道上如履平地的速度：“我基本上一年半就得穿坏一双鞋。怀柔长城65.4公里，每一个点位都刻在我的脑海里。”

“歇口气，喝口水，再继续往前走。”20年的重复，练就日益敏捷的身手，带出一支训练有素的队伍。2016—2025年，箭扣长城一到四期修缮工作陆续开展，程永茂和一批长城工匠们，累计修缮长度4520米，修缮敌台敌楼25座。

2026年，箭扣长城第五期保护修缮项目正在进行，修缮范围长达915米，包含6座敌台、5段边墙。这位头戴红帽、身披蓝甲、手持木棍的剑客，又将在这巍峨蜿蜒的“巨龙”上，大显身手，步履不停。

把对长城的爱向更多人传递

“从2004年开始修缮之后，我就爱上了长城。守护长城是我最大的幸福。”程永茂说。

对他而言，这份爱并不止步于亲手修缮长城。他想把对长城的爱更加具象化，向更多人传递。

他将工位从户外转向室内。这间略显拥挤的“传承工作室”里，一台电脑，一套键盘鼠标，一张单人床，两个简易书架，成为程永茂用CAD绘图软件倾注心血的主阵地。

切换为“画家”身份的程永茂，和古代长城工匠对话更加容易了。案头一本成书于明万历四年的《四镇三关志》，是开启跨时空对话的钥匙。程永茂拿起鼠标，勾勒着书中记载的长城风貌。2023年9月，这幅《明长城怀柔边关图》定稿，并被装裱好挂在工作室的墙上。另一面墙上的两幅《明长城箭扣段总平面图》和《怀柔区明长城已修缮段总平面图》，详尽记录着2004年以来重要节点的修缮信息。3张画纸，见证了历经千年变迁的古老长城，正在当下焕发出勃勃生机。

切换为“画家”身份的程永茂，却没能继承长城剑客的速度。程永茂初次接触CAD时，已经年过半百。他自嘲道：“别人都用键盘快捷键操作，我只能用鼠标慢慢拖，慢慢点击命令。”但他有足够的信心：“我脑子里有很多古建的概念、结构，而且CAD也没那么神秘，我相信只要会用智能手机，就能学会CAD。”

从一张简易门窗图开始，程永茂用早七晚九、全年无休的作息，用鼠标拖出了一道又一道城墙。而这些电子图纸，并非孤芳自赏的作品。在程永茂眼里，它们发挥着大作用。

2016年至今，箭扣长城历经十年修缮。程永茂将师傅亲手示范、口传心授的修缮手法创新总结为一套“4153”流程，又将这套流程清晰绘制出来，让自己的徒弟、前来采访学习的记者游客一目了然——他想让越来越多的人，读懂长城，爱上长城。

采访中，程永茂拿出5张自制的“五随”展板，详细讲解着这一“4153”流程中的关键环节。“随弯”展板上，左半边是程永茂自创口诀：“边墙曲直，因形而变，随弯就弯，就靠灵感”，其下配有工地实拍图；右半边是示意图，11排砖石层层垒起，新墙旧墙用不同颜色作出区隔，下注“随弯做法详图1：30，程永茂绘制，2024年9月”。

1956年出生的程永茂，刚刚过完70岁生日。人生七十，在古代是稀奇事；70岁能用一骑绝尘的速度爬长城、能用精益求精的精神画长城，在如今也是稀奇事。我们不禁要问，他为什么对长城有着如此超乎寻常的热爱？又是靠着什么在20年日复一日的漫长岁月里执着坚守？

“长城体现的是咱们中华民族不屈不挠的精神。我多修100米，就多保护了100米，就为弘扬长城文化、讲好长城故事多做了一份贡献、尽了一份责任。”这是这位在长城脚下出生长大的长城工匠，给出的一个回答。

“我始终提醒自己作为一名共产党员，不能降低对自己的要求。50年如一日，我始终在用党员的标准衡量自己，对工作兢兢业业，对技术精益求精，永远要争第一，不讲个人得失。”这是这位1975年入党的老党员，给出的又一个回答。