听“80后”老党员讲初心故事|我是志愿军“卫生列车”上的白衣战士
不忘初心,方得始终!在北京还有这样一批年龄都超过80岁的,“80后”老党员,不论是战争年代,还是建设时期,他们几十年如一日舍生忘死、艰苦奋斗、践行着“为人民服务”的宗旨,他们有着属于自己的初心故事,这些故事真情讲述、诚挚感人,让我们一起来读读老党员干部守初心、担使命的品格与情怀。
投身革命 党在心
我出生在河北任丘,4岁到父亲闯关东落脚谋生的哈尔滨,10岁时我父亲突然得了半身不遂,中风不语瘫痪在床。为生活所迫,我失学当童工,每天在小作坊门口排队等活儿。装火柴、装钢笔水、切蒜头、倒大轴缠小穗……以微薄收入补贴家用,晚上和母亲及5岁的小妹一起糊火柴盒。
1945年日本无条件投降,八路军解放了哈尔滨。在我家不远处办了个八路军被服厂,招人给军服钉纽扣、纺棉花、缝棉军帽……可以把活领回家做,加工完再送回去。被服厂活多稳定,干得多报酬多,取多少活就给多少。妈妈纺线,我缝军帽、给军服钉扣子,小妹会给我穿针引线,还让我教她缝几针。
我送取活时,经常赶上大喇叭里广播歌曲:“东方红太阳升”“没有共产党就没有新中国”“解放区的天是晴朗的天”“你是灯塔”,院墙上贴着标语:“干!干!一切为了前线!”“中国共产党万岁”“毛主席万岁!”。有时我还能赶上文化教员给工人讲政治课,一些革命道理,解救劳苦大众出苦海,翻身解放见晴天,也听上几句。渐渐地知道共产党毛主席是老百姓的大救星,我不再是亡国奴,是中国人了!这些都深深印刻在我幼小的心里。
1949年春天,我送活时正赶上夜校的贺老师拿着一张报纸说:“这是个供给制学校,入校就是参加革命,学制两年,学医疗卫生技术,毕业管分配。招收初中文化程度,和具有同等学力的人员,符合条件的可以去试试。”听他一讲,我有点心动,又怕文化不行,回家跟母亲一说,她痛快答应了。此时父亲已经去世,小妹10岁才上小学,早就会缝军帽、钉纽扣和我一起捡煤核了,我也会纺线了,家里收入就相对多了。我乍着胆报了名,没想到居然考上了。15岁的我从此走上革命的道路。
投笔从戎 赴前线
朝鲜战争爆发,中国人民组成中国人民志愿军奔赴朝鲜,与朝鲜人民军并肩作战,我们当时还没有毕业,就投笔从戎,志愿报名参军,成为中国人民志愿军的一员。
大家看过电影《英雄儿女》吧?片中女主人公王芳腰部摔伤,回国治疗乘坐的火车,叫做“卫生列车”。路标是白底红十字,专门负责从朝鲜往国内转送伤病员。我就是服务在卫生列车上的一名白衣战士。
卫生列车是由硬座车厢改造的,椅背上搭一层木板分为上下两层。下层坐着直不起腰,躺下伸不直腿,上层只能让轻伤员爬上爬下,车上只有一节餐车,却要供几百名伤病员和工作人员伙食。开饭时,两人一组,用八尺长、胳膊粗的扁担,担起三大铁桶饭菜到车厢分发给伤病员。要做到碗大勺子有准,每名伤病员都能吃上,不然下顿不知什么时候做熟。
大家看过女作家白朗写的小说《在轨道上前进》吗?其中对卫生列车的艰苦环境和被敌机轰炸、车厢着火的惊险情节,就是作家跟着卫生列车往返体验生活的真实描写。作家魏巍的著名散文《谁是最可爱的人》,1952年人民日报头版头条,对志愿军战士在三九严寒吃一口炒面,嚼一口冰碴,吸一口凉风,还顽强地坚守阵地,英勇作战的感人事迹做了极为详尽的报道,一时间“谁是最可爱的人?”成为中国人民志愿军的代名词。
我们是在1950年12月,最残酷的第二次战役中奔赴前线的。列车表面横七竖八的涂抹上黄稀泥,干了之后,形成类似现代迷彩装,以混淆敌机视线。列车日停夜行,时而前面铁路炸断,时而铁轨边上有定时炸弹,或是火车头断水找不到水源。再就是时时警惕敌机轰炸、扫射,以及敌特的破坏,行进十分艰难。
在没有站台,没有照明的夜晚,从野战医院接伤病员时,靠担架抬、人背、冒着敌机轰炸、特务、鲜奸破坏,给敌机打信号弹等危险,紧张有序地进行。没有站台,我们个子不高,身穿厚厚的棉衣棉裤,背着伤员,双手紧握车门扶手,借着车上的人连拉带拽,车下的人助推,才能将伤病员送上车。
不忘初心 跟党走
我是经历过战火洗礼的军人,深知战争是残酷的,敌人是凶狠的,伤亡是惨重的,但历史证明正义终将战胜邪恶。
当我看到一批批志愿军烈士遗骸,从朝鲜及韩国移归祖国,就禁不住怀念与我同甘共苦牺牲的战友。当我看到纪念抗战胜利70周年大会时,就忆起童年当亡国奴的苦难生活;当我看到庆祝中国人民解放军建军90周年,在朱日和举行盛大的沙场阅兵时,多么激动人心的场景!队列雄壮威武,士气高昂,现代化武器装备精良。我禁不住热血沸腾,老泪纵横,心潮不能平静。只有强军才能强国,只有强国才能不受侵犯,我要高喊一声:“厉害了,我的国!”
党的十九大更为我们伟大祖国指出前进方向。我坚决拥护以习近平总书记为核心的党中央,我相信经过两个100年奋斗,让科技领先,国防强国,经济富国,达到小康中国。我们珍视和平,热爱和平,知道和平的可贵。但我们绝不惧怕战争。
是党把我从童工培养成共产党员,苦孩子当上了主治医师。我幸运地赶上了新时代,我要不忘初心,永远跟党走,昂首走进新时代。在民族复兴伟业的新征程中,我虽已年过耄耋,也必须继续做好社区志愿者工作,宣传主旋律,传播正能量,尽微薄余力以报党恩。